进步文化网JINBUWENHUA

汪晖·|“真正的革命是永远革命”

微信图片_20190330095910.jpg

(本文节选自汪晖《恩怨录─鲁迅和他的论敌文选》序)


鲁迅的世界中也隐含着女吊、无常的民间世界所没有的东西,那就是对于人的内在性、复杂性和深度性的理解。在这种理解中产生了反思的文化。他所体验到的痛苦和罪恶感,把一种深刻的忧郁和绝望的气质注入了他创造的民间性的世界。


鲁迅抑制不住地将被压抑在记忆里的东西当作眼下的事情来体验,以至现实与历史不再有明确的界限,面前的人与事似乎不过是一段早该逝去而偏偏不能逝去的过去而已。他不信任事物表面的、外在的形态,总要去追究隐藏在表像下的真实,那些洞若观火的杂感中荡漾着的幽默、机智、讽刺的笑声撕开了生活中的假面。


鲁迅拒绝任何形式、任何范围内存在的权力关系和压迫:民族的压迫、阶级的压迫、男性对女性的压迫、老人对少年的压迫、知识的压迫、强者对弱者的压迫、社会对个人的压迫,等等。也许这本书告诉读者的更是:鲁迅憎恶一切将这些不平等关系合法化的知识、说教和谎言,他毕生从事的就是撕破这些「折中公允」的言辞铸成的帷幕。



但是,鲁迅不是空想主义者,不是如叶遂宁、梭波里那样对变革抱有不切实际的幻想的诗人。在他对论敌及其言论的批判中,包含了对这些论敌及其言论的产生条件的追问和分析。鲁迅对隐藏在「自然秩序」中的不平等关系及其社会条件的不懈揭示,不仅让一切自居于统治地位的人感到不安,也为那些致力于批判事业的人昭示了未来社会的并不美妙的图景。


但是,那种由精神的创伤和阴暗记忆所形成的不信任感:那种总是把现实作为逝去经验的悲剧性循环的心理图式,也常常会导致鲁迅内心的分裂。「挖祖坟」、「翻老帐」的历史方法赋予他深沉的历史感,但他对阴暗经验的独特的、异常的敏感,也使他不像同时代人那样无保留地沉浸于某一价值理想之中,而总是以自己独立的思考不无怀疑地献身于时代的运动。「那时使我希望,欢欣,爱,生活的,却全都逝去了,只有一个虚空,我用真实去换来的虚空存在。」(《伤逝》)


鲁迅曾经是进化论历史观的热情的宣传者,但正如我在别的地方已经指出过的,真正惊心动魄、令人难以平静的,恰恰是他那种对于历史经验的悲剧性的重复感与循环感:历史的演进彷佛不过是一次次重复、一次次循环构成的,而现实─包括自身所从事的运动─似乎并没有标示历史的进步,倒是陷入了荒谬的轮回。「总而言之,复古的,避难的,无智愚贤不肖,似乎都已神往于三百年前的太平盛世,就是暂时做稳了奴隶的时代了。(《灯下漫笔》)

我怕我会这样:倘使我得到了谁的布施,我就要像兀鹰看见死尸一样,在四近徘徊,祝愿她的灭亡,给我亲自看见;或者诅咒她以外的一切全都灭亡,连我自己,因为我就应该得到诅咒。

(《过客》)

这也部分地解释了他在论战中的偏执:他从中看到的不仅是他所面对的人,而且是他所面对、是他所背负的历史——那个著名的黑暗的闸门。



日本的竹内好曾经是首先提出「近代的超克」命题的卓越思想家,他把鲁迅看作是代表了亚洲超越近代性的努力的伟大先驱。在分析鲁迅与政治的关系时,他认为鲁迅的一系列杂文中贯注着关于「真正的革命是永远革命」的思想。竹内好发挥鲁迅的看法说,「只有自觉到永远革命的人才是真正的革命者。反之,叫喊我的革命成功了的人就不是真正的革命者,而是纠缠在战士尸体上的苍蝇之类的人。」(竹内好:《鲁迅》)


对于鲁迅来说,只有「永远革命」才能摆脱历史的无穷无尽的重复与循环,而始终保持「革命」态度的人势必成为自己昔日同伴的批判者,因为当他们满足于「成功」之时,便陷入了那种历史的循环——这种循环正是真正的革命者的终极革命对象。


这是鲁迅的慨叹,我每次记起都感到深入骨髓的震撼和沉痛:

中国一向就少有失败的英雄,少有韧性的反抗,少有敢单身鏖战的武人,少有敢抚哭叛徒的吊客。

(《这个与那个》)

这慨叹其实与他对「中国的脊梁」的称颂异曲同工:他们「有确信,不自欺」,「一面总在被摧残,被抹杀,消灭于黑暗中」,一面「前仆后继的战斗」。(《中国人失掉自信力了吗》)鲁迅倡导的始终是那种不畏失败、不怕孤独、永远进击的永远的革命者。对于这些永远的革命者而言,他们只有通过不懈的、也许是绝望的反抗才能摆脱「革新─保持─复古」的怪圈。


然而,「永远革命」的动力并不是超人的英雄梦想,毋宁是对自己的悲观绝望。在鲁迅的内心里始终纠缠着那种近乎宿命的罪恶感,他从未把自己看作是这个世界里无辜的、清白的一员,他相信自己早已镶嵌于历史的秩序之中,并且就是这个他所憎恶的世界的同谋。「有了四千年吃人履历的我,当初虽然不知道,现在明白,难见真的人!」(《狂人日记》)他不能克制地「举起投枪」,不是为了创造英雄业绩,而是因为倘不如此,他就会沦为「无物之阵」的主人:「那些头上有各种旗帜,绣出各样好名称:慈善家,学者,文士,长者,青年,雅人,君子⋯⋯头下有各样外套,绣出各式好花样:学问,道德,国粹,民意,逻辑,公义,东方文明⋯⋯」(《这样的战士》)



浏览更多精彩内容,点击:进步文化网



文章分类: 思想前沿
分享到: